Sens.

Toujours pas.
Il n’espérait plus vraiment, en dix ans la foi s'étiole et lui n'avait plus de foi à revendre. Il voulait en être sûr, voilà tout. Il voulait être certain que les choses ne changeraient pas et, en effet, elles n'avaient pas changé en dix ans de jeu bancal. Il était une minorité parmi les exceptions, le mouton noir des moutons noirs. Et il était perdu dans un près trop vert, sous un soleil froid. Elle lui manquait. Elle lui manquait comme rien ne lui avait jamais manqué, et l'enfant abandonné aurait fait pâle figure, il le savait, mais à choisir entre la chair pourrie de sa chair et ses racines noueuses, profondes, il préférait encore creuser. Creuser pour trouver, pas pour enterrer. Tout était fade, et il ne pouvait plus rien y faire. Il allait consacrer sa vie à rendre sa beauté à la ruine de son cœur, puis il était mort. Et il était ici.
Jamais suffisant. Et le bois de l'étagère qu'il était en train de brûler devint noir. Comme ses yeux.

Il la lâcha. Son front se retira des ouvrages rangés pour ne pas les abîmer, il avait encore ce respect-là, et les paupières tombèrent. Usées. Il était usé de tout cela. Il était usé de chercher quelque chose qui lui était à présent ravi à jamais. La mort avait cela pour elle qu'elle ne permettait plus l'espoir, pensait-il en vain, puisque du fond du cœur il se sentait vivant. Fade mais vivant. Désespérément vivant, et capable d'espoir. Cruelle. Cruelle, c'était tout ce qu'il pouvait affirmer. Il n'avait pas assez de dix ans pour comprendre à quel point les sœurs qu'étaient Vie et Mort étaient cruelles. Et il sentit sa gorge asséchée, sa peau se craqueler doucement. Les mains raides et la tête lourde. Besoin d'eau.
Il traversa le rayon comme un fantôme. Le visage fermé et le teint brun, presque charbonneux. Pas même cendré. Les nerfs optiques sous l'emprise des mirages qu'il ne devait qu'à lui-seul, l'encéphale sur le point d'exploser, et un calme olympien. La main dans sa nuque lui intima que celle-ci était brûlée. Sentait la chair à vif plus que la peau morte, et la même sensation s'enquit de son flanc. À trop gronder on finit par se laisser ronger de l'intérieur. Mais ici, à part des livres écrits dans une langue qu'il ne comprenait pas, des hiéroglyphes qu'il ne savait pas lire, il n'y avait rien sur quoi épancher sa haine.

Ou peut-être quelqu'un.
Lui, là.
Il ne comprenait pas vraiment l'arabe maghrébin, mais il en savait suffisamment à son sujet pour savoir de quoi il était question. Immobile, le temps de s'en assurer. C'était bien ça, et c'était bien lui. C'était surtout bien lui. L'autre voisin. Entre l'animal et le vicieux, il n'avait que l'embarras du choix. Mais au moins le vicieux était vicieux en silence.
... Joha. Jha. Nasreddin Hodja. Nasreddin.
Et beaucoup de souvenirs en tête.
Il savait que s'il tirait la chaise vers lui, celle-ci finirait en cendres. S'il le touchait, pauvre être de viande, il souffrirait. S'il cherchait à établir le contact, il serait désagréable. Pour tout le monde et même pour lui. Mais cet imbécile tenait le livre n'importe comment et faisait n'importe quoi avec. Et cela l'irritait au-delà du possible. C'était ainsi. Quelques mètres à franchir pour se retrouver dans son dos. Se pencher au-dessus de son épaule et nourrir son parfum de son souffle ardent. Comme la parole du prédateur à sa proie, trop proche de l'oreille. Presque assez pour y mettre le feu.

- Tu le tiens dans le mauvais sens.

C'est encore ce qu'il y avait de mieux à dire.

Sens.

Tu ne lisais pas. Ben voyons.
Qu'il arrive à lire à l'envers aurait été impressionnant, à dire vrai. Pas impossible. Seulement impressionnant. Il ne lisait pas, et n'était pas spécialement convaincu par ce qu'il disait. Sans doute parce qu'il savait que le masque tombait et qu'il craignait quelque chose. Ce n'était pas bien compliqué à deviner. Les teintes de sa voix éraillée, les sons mal assurés, il le ramenait de loin avec son histoire de sens. Avec sa folie de le déranger en pleine méditation. Il en avait dérangé, des rêveurs. Par dizaines, avec sa faculté à ne jamais rien laisser au hasard. Cette méticulosité humaine. Visiblement perturbé, comme tout un chacun revenu d'entre deux mondes brutalement. Son œil à la fois contrarié et mal avisé. Un regard de gamin. Le même que Jawal.
Un sourcil haussé, un sourire en coin. Vite perdu.
Un souffle pour lui intimer qu'il n'était pas loin, qu'il partirait vite. La sécheresse de son intérieur n'était pas un terrain propice à l'échange et son corps entier était vide de paroles. Stérile comme une terre fanée. Poussière ardente sur le bois robuste, insinuée jusque dans les rainures de ses feuilles usées. C'était drôle, parce que c'était un environnement qui ne lui allait pas. Au voisin. Trop jeune. Trop blanc. Blond. C'était un endroit pour les vieilles poupées de chiffon comme lui, les antiquités fatiguées des yeux posées sur leurs courbes. Le voisin n'avait rien à faire ici. Il était trop peu abîmé. À peine ébréché. Juste là. Sur la lèvre.
Sa jolie lèvre de garçonnet fustigé d'avoir à tolérer une telle insubordination dans son harem. Pauvre de lui.

Il parlait pour meubler un lieu qui débordait déjà de babioles et de trésors. Il parlait pour ne pas avoir à croiser ce regard, son regard, qui lui faisait perdre un latin duquel il se savait étranger. Et puis quoi ? Il ne se débarrasserait pas de lui en faisant semblant de ne pas lui adresser la parole. Il n'oublierait pas sa présence dérangeante, sa force presque trop tranquille, en détournant les yeux comme un enfant contrarié. En cela, il ressemblait à n'importe quel gamin capricieux. N'importe quel gamin de son âge. Il parlait et le fauve ne l'écoutait pas, parce qu'il n'avait aucune raison valable de le faire. Il se contenta de répondre à ses élucubrations comme il s'occupait de la faire boucler à ceux qui l'irritaient en général. En le brûlant.
Un simple doigt sur sa nuque. Largement suffisant une fois la centaine de degrés Celsius dépassées.

- Ça c'est moi.

Le brûlé.
Retire-toi tout de suite.

- Désolé.

Ça vaut mieux.
Il se redressa en prime, pour éviter toute réaction disproportionnée. Un vicieux est capable de tout, qui plus est lorsqu'il est blond, blanc, et déjà mort. Sur son épaule, il y avait un sac à bandoulière, dont il s'empara en faisant le tour de la table. L'y posa, l'ouvrit. Une bouteille d'eau en verre, parce qu'à cette température, le plastique fondait. Et qu'il lui fallait au moins ça pour ne pas se laisser mourir de soif. Le pied écarta la chaise et il s'y assit sans rien toucher avec le haut du corps. Une seule main pour boire, autant que possible lorsque l'eau menace de s'évaporer. La seule chose à faire pour dissiper toute la vapeur et se refroidir, c'était de se baigner. Et il n'en avait ni la possibilité, ni l'envie.

- Mais tu dois déjà le savoir, non ? Comme si je n'avais pas de secret pour toi.

Et maintenant que tu as le livre en face des yeux, te voilà incapable de le prendre entre tes doigts. À vouloir confirmer un rêve sans trouver le courage d'affronter la réalité. S'il se l'autorisait, il aurait ricané. Au moins affiché un rictus moqueur sur ses traits sérieux. Ce qu'il pouvait faire éphèbe, comme ça, un garçon aussi immaculé que lui se serait vendu une fortune sur le marché du trafic d'êtres humains. La bouteille rangée, le revers de la main pour essuyer le coin des lèvres, le front parsemé de bruine. Souffler par les narines l'excédant de vapeur. Bien triste mécanisme.

- J'espère que tu ne t'ennuies pas, ce serait dommage. Que ce soit pour tes lectures ou pour cet intérêt que tu me trouves, peu importe ce dont il relève.

Par contre, je ne couche pas avec les merdeux. Confidence pour confidence. Mais si l'impudeur choque la pudeur tue. Autrement que physiquement.
Il usa de la main puis de l'index pour indiquer le livre qu'il tenait comme fardeau. Une moue contrariée, un sifflement mécontent, un geste pour punir le doigt malhabile qui se ravisa, jugea la table, pointa le livre d'en-dessous. Caché.

- Nasreddin Hodja. C'est un alem, un savant arabe. Entre autres. C'est amusant de voir un ajamiy tenir ça comme on tient un recueil de contes pour enfants. Mais tu sais ce qui est d'autant plus insultant ? C'est de te voir le poser au profit d'autre chose sans l'avoir lu. Puisque tu ne lisais pas.

Un barbare. Littéralement, il voulait dire un barbare. Mais il n'aurait jamais à traduire, parce qu'il n'aurait jamais l'humilité d'avouer son ignorance autrement qu'en grinçant des dents et qu'un homme parle, il ne couine pas. Le coude sur la table et le menton entre les doigts. Il n'y avait guère plus à dire.

Sens.

Il la connaissait, cette colère. C'était une vieille amie à lui, un peu trop collante, dont il s'était séparée lorsque la haine était parvenue à mettre ses propres atours en avant. Il les connaissait bien, ces réactions impulsives, adolescentes, les pulsations d'un cœur qui s'emballe pour rien, somme toute, sinon du ridicule que l'on feint d'abattre sans y parvenir totalement. Cette sensation de solitude intense. Non. Infinie.
Oui, voilà.
L'infini de la colère dans lequel on s'embourbe.
On n'oublie rien, même avec le temps. On tolérait. On supportait. Parce que le corps avait sa propre mémoire et qu'elle était indépendante de la volonté. Des termes existaient pour expliquer tout cela, des termes qu'il ne connaissait pas, eux. Il n'avait pas besoin de mots pour ressentir. Il n'avait pas besoin de savoir poser des lettres sur des sensations et des émotions pour les garder en lui l'éternité durant. Il aurait aimé, parfois. On n'est jamais plus vulnérable face à ce qui nous dépasse que lorsqu'on ignore de quoi il s'agit. On appelait cela le noir, le vide, la mort ou l'enfer et l'on vivait mieux. Et quand bien même il aurait apprit ce mot, le mot pour désigner la haine, l'emprisonnement, la solitude, l'incompréhension, tout ce qui allait avec, il n'était même pas certain que cela ait un poids quelconque face à quelque chose d'aussi immense.
Et à trop y penser, il avait mal à un bras qui n'existait pas. Il savait ce que c'était. Il ne le savait que trop bien.

À reconnaître chacune des intonations de sa voix, sa pauvre voix qu'il aurait voulu savoir raisonnable, apaisée. Ce n'était pas humain d'avoir aussi mal, et pour être arrivé aussi jeune ici, il ne pouvait être mort que de chagrin. La gorge sèche d'une lucidité qu'il aurait voulu ne pas avoir, le regard d'acier à moitié fondu rivé sur sa pauvre petite tête baissée, plongé dans un livre qui ne lui apporterait rien de plus qu'un refuge en ruines dans lequel attendre d'être rongé davantage. C'était affreux, d'être conscient de la peine d'autrui. De pouvoir, de savoir compatir. Que de grands mots.

- Et si je veux rester ?

Si je décide de t'emmerder jusqu'au bout ?
Un peu plus et un sourire aurait fendu son visage en deux. Même de son vivant, il n'avait jamais été très jovial. Et puis Jawal est arrivé, et il a juré devant Dieu qu'il ferait son possible pour ne pas rider cette bouille brune, un peu laide à vrai dire. Peut-être que les bouilles blondes un peu laides pouvaient sourire aussi. Qui sait. Il n'en était pas convaincu, pas plus que de ce qui résonnait dans son crâne comme une évidence quasi-inaliénable. Mais lui aussi était en colère contre son père. Le dos bien droit et l'avant-bras posé à plat sur la table. Une montagne.

- Il n'y a rien en lui.

Si peu sérieux. La main réceptionna son visage, paume contre le front, yeux clos. Il se flagellait suffisamment de sa gaucherie et de la barbarie de ses paroles pour se flageller en plus devant lui. La fierté, qu'il dirait.

- Les histoires de Nasreddin, ce ne sont pas des textes. Ce ne sont pas des mots. Ça s'articule, ça se meut, ça s'entend par la voix d'un conteur, il n'y a rien à tirer d'une lecture purement triviale. Toi qui prétends ressentir le livre, tu comprends pourquoi celui-là ne t'apaise en rien ?

Il avait chaud.

- Parce que c'est un livre qui ne se lit pas.

Il y avait tant à dire. L'attrait somme toute médiocre des livres par chez lui, causé par l'habitude d'un conteur ou d'un acteur bien vivant. Le côté dispensable de la chose dans des villages où personne ne sait ni lire ni écrire, le caractère méditerranéen de ses aïeuls ou le geste est parfois plus parlant que l'idiome et où ce sont les sens qui racontent, pas le papier. Lui ne venait pas de ce monde. Trop frileux. Il aboyait à peine. Non, il jappait. Mais de là où Fauve venait, les gens se battaient. Hurlaient. Un ailleurs obscur.

- Tu ne sais pas grand-chose. Moi non plus, pour ainsi dire. Mais ce que je sais et que tu ne sais pas, c'est cacher la colère. Je te lis plus facilement que je lis un livre.

Il aurait aimé se lever et partir, mais c'était exactement ce qu'il faisait avec Jawal et ce que Chamseddine faisait avec lui. Et cela n'avait fait qu'alimenter la haine.
Alors il resta là. Le visage à demi couvert par la main, plus vraiment de salive à dispenser, quelque vestige de nostalgie parasite balayé d'un œil en direction du petit. Un œil paternel.

Sens.

Emmerdeur emmerdant.
Petit pédant prétentieux.
Un chiard que Chamseddine aurait giflé combien de fois ? Six ? Huit ? Sans doute trop pour s'en souvenir. C'était tant mieux, il n'était pas un enfant à heurter. Trop lisse. Trop blanc. Il avait du mal à frapper Jawal, c'est dire s'il pouvait la main sur pareille créature. Enfin, pas la main. Chamseddine l'avait élevé avec les mains. Une pour la punition, l'autre pour la caresse. L'ordre et le repos. Ezra avait élevé Jawal comme son père l'avait élevé, mais avec une main. Une main aimante. Une main qui attrapait l'arrière de son crâne pour le traîner jusqu'à son torse, l'y enfoncer. Il avait été éduqué par une main qui, quand elle ne tenait pas son fils, tenait une arme. Certains ne l'énervaient pas, ne le connaissaient pas et il les tuait, de loin, sans même avoir de quoi fuir. Besoin de fuir. Il ne savait pas qui ils étaient. Jawal l'énervait, souvent, alors il attrapait le premier livre à sa portée et il frappait une fois, ça suffisait. Il aurait été incapable de le frapper avec sa main, il avait choisi d'user des livres.
Comme quoi il était prédestiné à en perdre une. Les dents qui ne servent à rien finissent par tomber.

C'était une provocation. Une provocation qu'il brûlait d'envie de froisser, de réduire à néant. Il avait laissé tomber son front depuis longtemps, son poing s'affairant autour de lui-même, à serrer son orgueil intangible qu'il savait au creux de sa main. Il y avait tout un monde dans sa main. Tout un monde.
C'était affreusement tentant.
Un claquement de langue réprobateur, les sourcils froncés. Bien sûr qu'il était irrité, ce n'était pas nouveau. Et il laissa son monde respirer pour s'emparer de l'arrête de son nez à deux doigts. Inspirer comme il pouvait. Planter ses yeux dans les siens, perfides, reptiliens. Il avait une tête de fouine.
Le livre s'approcha de lui parce qu'il le voulait. Ses doigts à peine posés sur la couverture l'y traînant, presque à contre cœur. Il n'en avait pas besoin, mais c'était agréable de le sentir là, juste là. Vieux. Comment auraient-ils dit, ces occidentaux ? Archaïque. Tous les deux. Le livre était usé, lui était violent. Le livre avait voyagé et lui avait quarante ans. Deux vieux. Il connaissait les histoires de Nasreddin par cœur.
Mais seulement en arabe.

- Un matin, Tamerlan souhaita examiner les registres fiscaux de la ville proche. Le fonctionnaire responsable de la collecte des impôts fut convoqué et on lui demanda de comparer les revenus avec les registres, mais il fut incapable de satisfaire le souverain qui déclara aussitôt : « Faites-lui manger les registres fiscaux ! »

Non. Pas besoin du livre, sa main effondrée dessus en témoignait largement. Non, il ne traduirait pas. Et non, il ne mimerait rien. Il n'était pas comédien, pas même bon menteur. Lui qui ressentait les livres s'en trouverait bien marri.

- Les chambellans déchirèrent alors les livres en menus morceaux qu'ils présentèrent à l'ex-fonctionnait pour qu'il les mange. Tamerlan donna un autre ordre. « Djeha-Hodja Nasreddin, je te nomme collecteur des impôts. » Et puisque la voix de Tamerlan avait la force de la loi, ainsi fut fait. Silence. Le temps passa. Tamerlan veut alors vérifier les compétences de son nouvel employé, et l'on fait venir Djeha-Hodja Nasreddin qui se présente avec, entre ses mains, une pile de galettes sur lesquelles apparaissent des lignes de comptabilité. « Quelle insolence ! s'écrit Tamerlan, il t'a été demandé de venir avec les registres fiscaux ! » Ce à quoi Djeha-Hodja Nasreddin répondit : « Votre Éminence, ce sont les livres fiscaux. Ne devrais-je pas les manger ? »

T'as trouvé ça fade ? Sans vie ? C'est parce que je suis mort.
C'est fou ce que son accent et son débit pouvaient revenir, avec un peu d'effort. Comme quoi il n'avait rien oublié, le merdeux n'avait qu'à se faire du souci. D'autant plus maintenant qu'il avait un livre en main.
Il veilla à ne pas les blesser. Ni sa jolie joue de porcelaine, ni le livre. Ça faisait un bien fou.

- T'as pas fini de jouer au plus malin ?

Petit con.