Estrella.

Il n'y avait aucun ciel plus beau que celui de Damas. Et il n'y avait pas grand-chose d'aussi beau que le ciel.

Parce que Damas lui manquait. Parce que cette nuit sans fin dans laquelle il s'était plongé ne lui convenait pas, et parce qu'il n'avait pas intérêt à rester les yeux fermés plus longtemps. Il vivait la nuit. Son travail, en général, se faisait de nuit. Il prenait les taxis nocturnes, il prenait place dans son lit pendant la journée, entendait cet idiot d'à côté se jeter contre les murs sans raison, et il reprenait le taxi en début de soirée, s'enfermait au musée, rentrait avant que le jour ne soit parfaitement établi. Damas vivait tout le temps, mais dans deux mondes différents. Le soleil nappait les hommes et les bombes, la lune les insectes, les animaux et les veilleurs. Damas était belle, et elle l'aurait été davantage s'il n'était pas question de ruines. Il ne la voyait plus, ne faisait que la penser, mais il y avait des choses que l'on sentait et sa terre natale, le refuge troglodyte dans lequel il avait ouvert les yeux, ce ciel d'étoiles qu'il avait vu avant tout le reste, on le sentait. Il le sentait.
Il ne sentait rien ici. Juste les étoiles. Juste le souffle calme de l'espace au-dessus de lui qui happait sa main dans des rêves absurdes. Rien de notable. Rien d'enviable. Il s'en voulut d'être aussi idéaliste. Ferma les yeux à nouveau, laissa sa main glisser contre le mur et le crâne s'y enfoncer à son tour. Il repensa aux rondes nocturnes et aux guet-apens qu'il était chargé de débusquer. Il repensa aux scintillements sonores des cartouches que l'on vide, s'écrasant au sol avec le même fracas que la cascade de billes à l'intérieur des bâtons de pluie. Un rien pour l'énerver. Un rien pour le bousculer et il reprit contenance, le sourire loin, le dos droit, et la cicatrice frémissante de se savoir ainsi entourée.

Il allait rentrer dans une bulle qui se décida à éclater en milles êtres humains avant qu'il n'ait eu le temps d'avancer. Il les laissa passer, comme tant d'autres qu'il savait ne pas connaître, qu'il ne connaîtrait jamais et qui n'avait rien à faire avec lui. Du passage, des courants d'air. Ferme les yeux et respire. Avant qu'on ne te rentre dedans.
Attrape l'obstacle devant toi pour le regarder d'un air mauvais, comme tu as l'habitude de le faire. Comme tu le fais toujours. Et il se sentit mal de n'attraper que le vide à la place du bras. C'était plus petit, c'était mince, et ça n'avait pas de bras gauche. Impossible à dire pour le droit. C'est une taille qu'il réussit à agripper. Noyée dans des vêtements amples qu'il ne voyait pas. Il ne voyait rien, et il n'y avait certainement rien à voir. Pas de bras, en tout cas.

- ... Tu pourrais faire attention.

Tu risques de te blesser.
Il remercia le ciel d'être dans le noir. Au moins cette chose ne pourrait-t-elle que le sentir sa main se réchauffer, pas ses joues rougir.

Estrella.

C'est une voix de fille. Ça, c'est certain.
Il approche son visage et ramène sa main dégagée vers lui. Il n'avait pas souvenir que les planétariums étaient si sombres, mais après tout il était mort, et partant de la rien ne pouvait plus le surprendre. C'était une fille, et ça parlait comme une enfant. Malpolie du surcroît, et son instinct patriarcal s'en trouva éreinté. Déjà. Un soupir chaud, comme tout ce qui venait de lui, un genou au sol, parce que lui personne ne l'écraserait, il se voyait encore trop. Son visage plus proche du sien, maintenant, et la désagréable sensation de ne pas pouvoir être plus courtois qu'elle. Dommage.

- Alors pense plus souvent.

C'est si gentiment demandé.
Et puis il y eu les gens autour d'eux. Des regards qu'il sentait se poser sur eux, comme en plein jour lorsqu'on ne voyait pas son second bras. Des regards mauvais, des regards inquisiteurs. Parce qu'à elle aussi, il manquait quelque chose. Et pas que le respect de ses aînés. Petite pensée émue pour Jawal avant de se redresser. Plus aucune attention à offrir à la gamine, elle était suffisamment grande pour vivre sa vie seule, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'elle était seule et que lui aussi. Que ce n'était pas un hasard. Il rendit son regard à l'une des silhouettes humaines dont il croisa l'essence, attrapa la petite chose par l'arrière du crâne, l'entraîna vers lui et posa sa main sur son épaule.
Non, il n'était pas à l'aise. Elle non plus. Ça se sentait, parce que tout le haut de son corps était tendu. Exactement comme sa main crispée sur son épaule devait commencer à la brûler, et il s'en voulut immédiatement. Mais impossible de se calmer. C'était une épreuve, c'était difficile, et il s'en savait depuis longtemps incapable. Dix ans passés à blesser autrui au moindre contact, presque à tous les coups. Ce n'était pas gratifiant. Ce n'était ni poli, ni galant, ni même courtois. Cela faisait mal et cela faisait peur. Lui, ça le mettait en colère. Il essaya de se calmer, il pouvait le jurer, sans succès. Pas le moindre succès. Se doigts jouaient avec les plis du haut qu'il tâtait. Glissaient lourdement de son épaule à son biceps, sans aller plus loin. Parce qu'il n'y avait pas de quoi aller plus loin. Il n'y avait pas de bras droit. Il était pourtant certain de ne pas avoir senti le gauche.
Personne pour le sentir pâlir. Par contre, elle, elle pouvait le sentir fébrile, ses doigts reconduits immédiatement sur sa gorge. Quelque chose qu'il était sûr d'avoir sur le petit corps qu'il tenait près de lui. Elle avait la voix d'une fille.

- Elle est avec moi.

Regardez ailleurs, manants. Personne ne la jugera. Personne ne me jugera.

Estrella.

Voir les étoiles. Oui.
Ce n'était pas une idée, c'était une constatation. Une lueur d'espoir dans le chaos de ses yeux, menaçant. La silhouette d'en face ne le voyait pas, personne ne le voyait. Elle, contre lui, son ombre masquée, plus personne ne ferait attention à elle. Il n'y avait que lui et le monde, ses yeux et les leurs. Eux qui fuyaient, lui qui était trop pugnace pour cela. Mais aller voir les étoiles, cela semblait être un bon compromis et son étreinte se fit plus tendre, pas moins présente. La chaleur stagna. Il était encore trop tôt pour la faire régresser, mais c'était déjà une bonne chose d'avoir stoppé sa progression. Et puis s'il était allé plus loin, il l'aurait blessée. Et ce n'était pas le but. Pas du tout.

- On y va.

Mon cœur. Mon cœur. Un silence qui le lui brisa.
Il l'entraîna avec lui. Quelques pas calmes, encrés dans le sol à presque devoir se traîner pour avancer. Elle était toujours sous son bras, normalement, obligée de suivre. Elle voulait aller voir les étoiles, il n'avait pas pensé un instant qu'il puisse s'agir d'une ruse pour se débarrasser de lui. Pour pouvoir s'enfuir. Elle n'était peut-être pas seule. Sans bras ? Parce que s'il lui manquait les deux, elle n'aurait pas pu venir ici seule. Elle ne pouvait pas être seule.
Un peu de lumière. À peine. Pour un peu qu'elle ait regardé vers lui, elle aurait pu voir son air grincheux réagir à l'éblouissement, son visage se détourner du maigre rayon. Lui la lâcha pour la pousser, très légèrement vers l'avant. Qu'elle se retourne et qu'il puisse voir.
Qu'il sache qu'il avait raison.

- Les deux. Les deux bras.

Sans importance.

- Tu es seule ?

Estrella.

Bien sûr qu'il avait mal.
Mal pour elle de la savoir ainsi, et en même temps il eut un mal fou à se dire qu'elle vivait sans doute comme cela depuis toujours et qu'elle ne savait pas ce qu'elle manquait au quotidien. Que lui l'avait vu, le voyait toujours, et n'arrivait pas à s'en défaire. Mais c'était déjà si difficile. Deux bras en moins. Deux bras sensiblement inexistants sinon ces branches de chair coupées qui ne devaient pas laisser grand étalage de mouvements à sa disposition. Sauf qu'elle n'avait besoin que de ses jambes pour venir se rapprocher de lui et lui n'avait besoin que d'un bras pour l'enserrer, la coller à lui. La main sur la tête, dans ses cheveux, tout son bras autour de sa nuque et la colère en lui de se savoir incapable de la prendre à deux mains et de lui faire comprendre combien c'était douloureux de ne pas pouvoir aller jusqu'au bout. Il pensa à Jawal, pensa à Jawal sans ses bras, se l'interdit. Jawal allait bien, et n'était pas ici. Il ne le serait jamais. Seul à jamais, tous les deux.

- Plus maintenant. Et puis un bras, c'est toujours mieux que rien.

Un rire. Un tout petit rire.
C'était déjà énorme pour lui.
Double tranchant. Il aurait passé dix ans à se tuer s'il ne lui en était resté aucun. Il aurait négocié à son arrivée, et n'aurait accepté la mise qu'à condition d'en retrouver au moins un. C'était une question de survie. Et elle, elle n'y avait sans doute pas pensé. Elle devait avoir quoi, une quinzaine d'années ? Elle faisait jeune. Beaucoup trop jeune pour passer sa vie sans bras et penser à discuter son état à son arrivée. Lui-même n'avait pas été à la hauteur de ses propres espérances à son niveau, et il n'était pas sans savoir s’affranchir des prix affichés. Il savait faire, et pas elle. Et elle n'avait pas de bras. C'était d'une cruauté sans nom.
Elle était contre lui et il fit de son mieux pour ne pas la brûler. Il aurait la peau abîmée, au niveau des flancs, il s'en moquait. Il pouvait se blesser à loisir, il l'avait déjà été. Il l'était toujours. Gêné. Et il remercia le ciel au-dessus de lui de ne pas la laisser voir ses joues rougir, ses yeux se baisser sur elle comme on observe de haut une petite créature attachante. Un petit bouchon. Une toux rauque, presque enfumé de tant de contrôle, et il la lâcha. S'en voulut un instant, n'en tint pas rigueur et avança, la sachant non loin de lui. La place était dégagée, les sièges qu'il voulait libre. Il n'y avait qu'une personne sur son chemin, une raison qui n'était pas suffisante pour lui faire faire le tour et il s'engagea dans la rangée sans discuter, rattrapant l'épaule de la petite au passage. Pour ne pas qu'elle s'éloigne trop. Esquiver les genoux de l'autre qui ronchonnerait certainement puisqu'il ne s'était pas écarté le moins du monde, et s'asseoir.

- Viens ici. On m'a dit que c'était la meilleure place pour les regarder.

Les étoiles. Evidemment. Pas les gens.

Estrella.

Il ne savait pas quoi dire.
En vérité, il ne le savait que trop bien. Et cela frôlait l’indécence. L'impudicité et le mépris envers elle comme envers les autres, et il avait été élevé dans le respect d'autrui, un minimum. Ne sois pas envieux. Ne convoites pas ce qui ne t'appartient pas. Tant de ramassis d'absurdités qu'il avait avalé comme des couleuvres sous le couvert de l'éducation, de la bonté. Personne n'avait été bon une fois le désert transformé en marée rouge. Celui qui lui avait offert cette grenade, celle-là, n'avait pas été bon. Ceux qui avaient laissé faire cela n'étaient pas bon. Et tous avaient été élevé par les mêmes dialectes. Les mêmes jolis phrasés bien pensant qui lui donnait la nausée.
Il se sentait mal d'avoir à faire le compte-rendu de sa haine ici. Maintenant. Bouillir d'un sentiment d'injustice qui ne manquait pas à sa parole, se savoir mal de tant de maux autour de lui, ailleurs, juste à ses côtés. Juste là. Petite créature qui n'avait pas fait la guerre et qui n'avait sans doute rien demandé. Elle était née comme cela, sans doute. Elle n'avait pas à regretter ce qu'elle ne connaissait pas. Sa rancœur à lui était légitime, et elle n'avait pas à haïr quelque chose dont elle ignorait tout. Elle n'avait pas à vivre dans l'envie ni dans la colère. Qu'elle soit paisible. Qu'elle puisse profiter des lumières effacées, des ombres, de l'infini d'une pièce close mais aux murs invisibles, de l'oubli.

- Le monde est maladroit.

C'est peu de le dire. Les yeux clos pour mieux penser, sa voix tonnante dans son stoïcisme et dirigée vers elle, rien que pour elle. Il n'avait pas à s'adresser à qui que ce soit d'autre. Les gens sont très doués pour n'entendre que ce qu'ils veulent entendre.
Lui, personne ne l'avait entendu mourir. Bien assez de cadavres comme cela.

- Même avec quatorze milliards de bras, le monde est maladroit.

Et il le restera. Mais il se retint. Il en avait déjà presque trop dit, n'en dirait guère plus. Ces leçons de morale faisaient peine à voir dans la bouche d'un être qui avait donné la mort pour rien. D'un meurtrier qui n'avait pas même la décence de trouver des motifs à ses actes. Pour que le monde aille mieux. Pour la famille. Pour la famille. Une notion qui ne devait pas lui être étrangère.

- Ce qui nous différencie du monde, c'est notre humilité.

Il brûlait d'envie de lui parler mais ne savait pas quoi lui dire. Il avait envie de l'entendre, qu'il fusse question de pâte à pain ou de métaphysique, il aurait aimé l'entendre. Et si son instinct était bon, il savait que s'il ne parlait pas lui-même, il n'y aurait rien à tirer d'elle. Surtout pas lorsque les étoiles apparaissent au-dessus d'eux. Ailleurs.

Estrella.

Le plus dur, c'était de se savoir capable du pire comme du meilleur.
Aucune envie, aucune, de se souvenir. Il y avait bien plus de pire que de meilleur en lui, à son grand désarroi. Il n'était pas mauvais. Pas spécialement, et pas intentionnellement. Il n'y avait simplement pas d'amour dans sa lignée, et il s'en savait incapable, à présent. D'aimer. On lui avait enlevé une main pour qu'il ne puisse voir que la moitié de ses crimes se lire aux jointures de ses doigts, le long des lignes de sa paume. C'était sans doute ce qu'il avait appelé toute sa vie la pitié de Dieu, ne pas être contraint d'observer toute la misère de son existence sur ses mains. Et c'était pire que tout.
Attraper son nez, serrer la ride du lion. Une ride qu'il n'avait qu'à force de froncer les sourcils, comme toujours. Comme s'il avait été question un jour de faire le bien pour rien, juste pour bien le faire. Il ne croyait qu'en l'intérêt. Il ne croyait qu'au profit et aux rentabilisations de la misère, parce que le malheur rapporte toujours bien plus que le bonheur. Il avait étudié pour finalement prendre les armes aux noms de patrimoines qu'il savait sinon perdus, perdants si combats il y avait lieu. Peu importe. Le mal était fait, et se faisait sans doute toujours autant. Lui affrontait ses propres démons, loin de tout. Loin des astres et des hommes, ni sur terre ni sur l'eau, nulle part et partout.

Arcturus.
Et les hommes avaient posé leurs pieds sur la Lune. Comment, comment pouvaient-ils encore parler de guerre quand ses rackets financent Apollo 11. Comment considérer une guerre qui se passe sans effusion de sang. Simplement. Seulement cela. Et il ne comprenait pas. Il était vieux, et il ne comprenait pas. Elle devait être à des milliers d'années-lumière de comprendre ce qu'il avait vu, et c'était tant mieux. C'était tant mieux.
La gorge serrée d'entendre sa voix percer les cieux. Non, il ne savait pas quoi répondre. Il n'avait jamais su. L'autre guerre de sa vie était sa vie elle-même, et il n'en restait que des cendres. Littéralement. Le souffle ardent. Dans l'une, il avait égaré un bras. Dans l'autre, il avait broyé son cœur. Ne restait qu'un esprit, une moitié d'esprit, quelque chose qu'il n'imaginait pas de son vivant et auquel il n'était pas préparé. À son arrivée ici, il n'avait pas le sentiment d'avoir été trahi par qui que ce soit. Il se sentait simplement seul, comme s'il l'avait toujours été. Voilà.

Un nom. Elle demandait un nom.
Abu Jawal Ezra Ibn Chamseddine. Pityusa Patera pour les intimes.

- Fauve.

C'est français.
Jolie image, bien qu'il tienne plus du rocher que du lion.

- Un pseudo. Bien entendu.

Et révéler son nom, ce serait sans doute aller à l'encontre des lois imposées par le Game Master ici. Que le voilà embêté.
Rien à dire. L'autre parle de loin, et plus rien n'est reposant. Plus rien n'est, tout court. Il y a elle qui n'a pas de nom, lui qui ment à son sujet comme elle mentirait à sa place. C'est tout.

- Et toi, qui es-tu ? La fille sans bras ?

Celle que l'on ne reconnait que par cela ?

Spoiler:

Estrella.

Il avait perdu l'habitude d'en parler aux autres.
Parce qu'on ne demandait pas ce genre de choses. On l'apprenait de quelqu'un, qui l'apprenait de quelqu'un. S'il y avait un joueur pour savoir, celui-ci tenait son information du Game Master. Parce que le Game Master n'était pas sans ignorer leur vie à tous, ici. Evidemment. Lui tenait à sa discrétion. Pas physique, mais personnelle. Une pudeur dont il avait toujours respecter les tenants et les aboutissants, parce qu'elle-même ne lui avait jamais fait défaut. Si les gens voulaient savoir, ils pouvaient le savoir. Il n'avait rien à cacher en particulier. Il n'avait rien à garder loin des yeux du monde, pas quand celui-ci avait les moyens de le traîner devant la vérité. C'était facile, c'était garanti. Il se contentait de se taire. Ceux qui voulaient savoir savaient. Ceux qui osaient l'affronter demandaient.
Armless demanda.

Sans bras. Il trouvait cela malheureux. Il aurait pu s'appeler Arabe, Homo, Manchot, Grognon. Elle aurait pu s'appeler Curieuse, Petite, Rousse ou Sans bras, et elle avait choisi Sans bras. Fauve. Il grogna.
Malin, ça.
Malin.

- Donc tu n'es juste qu'une fille sans bras. Juste ça.

C'était sorti tout seul. Sorti sans aucune forme de procès, et il s'en voulut immédiatement. Cela ne se disait pas. Pas à une enfant. Pas à une jeune fille en devenir, pas à une handicapée qui en souffre. Peut-être était-elle morte à cause de ça. Il n'avait aucune idée de l'âge qu'elle pouvait avoir, paraissait un peu vieille pour être morte née, mais si ça se trouvait, elle était morte à cause de ça. Et on ne reste pas insensible à la vie après la mort ni à la perte de ses deux bras. Elle était jeune, bon sang. C'était une enfant. Une pauvre enfant.
Un soupir.

- On m'a jeté une grenade dessus.

On. Un homme, un soldat, un chrétien, le hasard, Allah, la vie, la mort, l'univers, le ciel et les étoiles. Ils étaient tous à blâmer.

- Ça m'a vidé de mon sang.

Raconte lui la guerre, oui. Raconte-lui comment on fusillait les prisonniers après les avoir torturés, raconte-lui les massacres, les pillages, raconte-lui les mines et les frappes aériennes des forces étrangères, raconte-lui le soutien armé des alliés et l'absence de nourriture pour les populations, les enfants que l'on envoyait à la mort, les étudiants enrôlés de force, les femmes violées, Damas à feu et à sang et toi, écrasé, étouffé, au milieu des cendres et du sable. Quelle bonne idée.
Raconte-lui.
Les yeux clos pour oublier. La voix à peine chancelante.

- J'espère que tu n'imagines pas n'être qu'une fille sans bras, parce que je ne suis pas qu'un homme en colère.

Estrella.

On ne peut pas tomber dans l'espace. Avec tout le pragmatisme dont il pouvait faire preuve, la négation lui vint comme une évidence. Une triste évidence. Mais on ne peut pas tomber dnas l'espace. On ne peut pas se laisser tomber. L'espace stagne. Tout bouge, en vérité, mais trop vite ou trop lentement. Tout semble proche alors que tout est loin. Et on a l'impression de tomber mais on est seulement dans le vide et on stagne. Et pour pouvoir stagner il faut respirer, alors on est conscient de stagner. La mort ne résout pas tout quand elle n'est pas là.
Ça, il l'avait bien compris.

Il aurait voulu le lui dire seulement l'enfance est reine. Dans sa tête. Et elle était en plein dedans. Qu'on ne vienne pas lui dire qu'elle était adolescente, l'adolescence n'avait plus lieu d'être ici puisqu'on ne grandissait plus. Il n'y avait pas de quoi la considérer comme une adulte, ni dans le fond ni dans la forme. Le contexte ne s'y prêtait pas non plus. Il aurait aimé pouvoir lui siffler qu'elle n'avait pas à s'excuser et pire, qu'elle n'avait pas à s'excuser pour rien. Elle se ferait dévorer par les mauvais. À trop s'écraser elle serait faible, et contre la faiblesse mentale aucun bras ne pourrait lui venir en aide. Il avait à lui dire. Il le fallait.

- C'est bon. C'était il y a un moment.

Ça attendrait.
Il fermait les yeux et il essayait, vraiment, il essayait de tomber. Mais les nerfs tranchés à sa gauche sentaient le velours dans lequel il était assis, ils ne le sentaient que trop bien. Il était laid. Cette cicatrice était laide, alors il la cachait sous des bandes. Pas le choix. Il n'avait pas grand chose à dire, pas grand-chose d'agréable en tout cas, et c'était sans doute mieux comme ça. Il attendrait d'être sorti. Il attendrait que ce soit fini. Il était curieux mais c'était de la mauvaise curiosité et il se refusa à y céder. Pas comme ça, pas vis-à-vis d'une enfant. Armless. Elle avait un nom. Elle avait un nom.
À sa gauche, la place de Jibril. Et lui ne pouvait pas la toucher. Il ne pouvait pas.

- On finit par oublier, même sans étoiles.

Même sans rien. On ressasse, et puis ça s'épuise. Ça met le temps qu'il faut, mais ça s'épuise. Il n'y a pas de Corne d'Abondance. Même dans la mort.

- Qu'est-ce que tu fais de tes journées ? Tu vis quelque part ?

Estrella.

Des mots.
Il pouvait bien s'évertuer à faire ce qu'il voulait, lui parler des heures pour tenter de la convaincre, il n'y parviendrait jamais. Les enfants ne l'écoutaient pas, ils le craignaient. Et ce qui est craint n'est pas respecté, ou pas longtemps. L'autorité et sa figure sont faits pour être défiés, bafoués. Il ne lui apprendrait rien, n'avait rien à lui apprendre. Elle n'était pas à lui. Ce n'était pas sa fille, on l'en avait gardé. Cela avait été déjà bien assez compliqué avec un garçon.
Il voulait croire en les étoiles. Y trouver la force de lui parler, de lui dire ce qu'il pensait. Qu'elle ne devait pas compter sur le Game Master pour tout. Qu'elle devrait être autonome, juste au cas où. Qu'elle ne compte sur personne d'autre qu'elle-même, qu'elle pouvait survivre sans groupe. Seule. Qu'il pouvait lui apprendre. Un peu.
Un peu.

- Bien sûr. Du moins, je m'occupe.

Un travail.
La première chose qu'il avait cherché à faire après s'est accoutumé à... ça.
Parce qu'il n'arrivait plus à dessiner et qu'il n'y avait plus rien à construire. Le monde se générait sous ses yeux. Il n'y avait plus rien à tisser non plus. Des livres à lire dans une langue qu'il ne connaissait pas, un univers qu'il ne maîtrisait pas, la sensation d'être inutile. Une pièce cassée, rapportée comme on le pouvait. Il s'était demandé pourquoi lui. Pourquoi un pouvoir aussi monstrueux. Une punition, sans doute, mais il en avait assez de croire en la punition sans croire au salut. Et il ne voyait plus vraiment de salut possible, parce que personne n'avait gagné le jeu. Personne en dix ans.

- Je suis gardien au musée. Impressionnant sans ses deux bras, certes. Au moins ils en ont un.

Et ils ont un volcan, en plus de cela.
Les premiers temps, il s'était demandé jusqu'où il pouvait aller. Si le feu naissait dans ses mains, si son sang était pâteux, si son contact pouvait faire fondre les matériaux. Il n'y avait pas de pourquoi, simplement des quoi et des comment. Il avait découvert que personne ne pouvait arrêter son poing lorsqu'il décidait de frapper. Il avait compris qu'il brûlait sans flamme. Un tas de cendres, de la pierre chaude. Comme les volcans.
Il avait demandé à travailler au planétarium, mais il n'y avait pas sa place. Il n'avait pas vraiment de place, ni ici, ni parmi les vivants, ni dans les cieux.
Sa jolie bouille dans son champ de vision. Il aurait voulu pouvoir sourire, mais c'était plus fort que lui. Bien plus fort. Et c'est sa main droite qui vint se poser sur son genou pour le serrer.

- Il faut bien ça pour passer l'éternité, tu sais. Toi aussi, tu travailleras. Pas que ce soit nécessaire pour... exister, mais c'est nécessaire pour ne pas abandonner. Garder un semblant d'activité. C'est important.

Retire-toi. On ne se touche pas, ici. Ça ne se fait pas.

- Tu ne devrais pas rester seule, tu sais.

Estrella.

- Tu ne peux pas.

De la négation. Toujours de la négation.
Il n'en pouvait plus. Ni du ciel ni des gens ni des étoiles. Il n'en pouvait plus.
Un instant pour reprendre un souffle qu'il savait trop chaud. Il voulait de la fraîcheur dans sa bouche mais toute l'eau qu'il pouvait boire s'évaporait et il n'avait plus qu'à se consumer seul.
Seul.
Tu ne peux pas amour. Tu ne peux pas, puisque tu n'as pas de bras, que tu te limites à cela et que tu es morte.
TU ES MORTE.
Personne
jamais
n'aura droit à cette seconde vie.
Personne ne gagne ce jeu parce qu'il n'y en a pas.
L'espoir fait vivre et c'est bien de cela dont il est question.
Il n'y a plus qu'à espérer pour ne pas sombrer mais il n'y a plus de vie
juste une mort lente
une mort longue
un état de mort ou un moment qu'importe
il a été suffisamment trahi pour croire
espérer
misérable connerie espérance lointaine
dix ans
dix ans.

Qu'on ne la lui fasse pas. Personne n'avait le droit de lui répondre ainsi. Personne.
Il faisait partie des plus vieux players. Il faisait partie des plus vieux morts de New-Life.

- Tu n'as pas le droit de reposer tous tes espoirs sur une illusion. Tu n'as pas le droit de ne compter que sur une fable, idiote.

Idiote.
Elle s'appelle Armless.
Sa voix s'étrangla et il aurait aimé mourir sur-le-champ. À cet instant précis, il n'y avait que la honte. Que la négation et la honte.

- Je suis désolé.

Ça fait dix ans et personne n'a gagné.
Personne.
Je suis désolé.

- Je...

Tais-toi Seigneur
non pas Seigneur tais-toi
juste tais-toi
sa main sur sa cuisse et il serra. Il serra.

- Je suis mieux seul.

Si c'est pour blesser autrui, autant rester seul.
Pardonne-moi.

- Personne ne gagne ce jeu. Personne n'a jamais gagné. Compter dessus, uniquement dessus, c'est une erreur. Monstrueuse erreur.